Вл. Немирович-Данченко был в Большом театре на балете Асафьева «Пламя Парижа». Рядом с ним сидел пожилой человек, с виду колхозник; он восторженно воспринимал все, что происходило на сцене и удивлялся только: оперный театр, а совсем не поют. «Почему это?» — обратился он к Немировичу. Тот начал объяснять, что балет особый жанр, в котором только танцуют. В это время хор запел «Марсельезу». Человек покачал головой и произнес: «А ты, видать, вроде меня…
Однажды Василий Иванович Качалов отдыхал в санатории в Барвихе. Гуляет он как-то по дороге между двух рядов высоких сосен. Кругом — ни души, тишина. И вдруг слышит откуда-то сверху гулкий, даже какой-то торжественный голос: «Василий Иванович! Ты слышишь меня? Василий Иванович!» Качалов остановился, огляделся кругом, — никого нет. А таинственный голос звал еще громче: «Василий Иванович! Слышишь ли ты меня, Василий Иванович?» Качалов был далек от всякой мистики, но гут…
Блистательная балерина и милейший человек Екатерина Максимова — очень маленького росточка. Однажды ночью неслась она по Москве на своей большой машине, вдруг на середину дороги выскочил гаишник, засвистел и замахал палкой! Катя остановилась. Милиционер подошел, заглянул, как-то хмыкнул и козырнул: «Проезжайте!» «А что я такого нарушила?» — поинтересовалась балерина. «Да… ничего, — смущенно сказал милиционер, — я смотрю, что такое: машина сама едет, а зарулем не сидит никто!» Борис Покровский…
Под старость лет мхатовские корифеи при старательном участии «властей предержащих» превратились в небожителей, и вытворяли, что хотели. Была у них очень популярная такая игра: если кто-то из участвующих говорит другому слово «гопкинс!», тот должен непременно подпрыгнуть независимо оттого, в какой ситуации находится. Невыполнивших постигал большой денежный штраф. Нечего и говорить, что чаще всего «гопкинсом» пользовались на спектаклях, в самых драматических местах… Кончилось это тем, что министр культуры СССР Фурцева вызвала к…
Я репетировал с Мироновой и Менакером пьесу Зорина «Мужчина и женщина». Первые репетиции проходили в доме этой актерской семьи, в их замечательной, уютной, красивой квартире. Сидели мы обычно в столовой за круглым большим столом петровской эпохи: они купили его в Ленинграде, и очень им гордились. На одной из репетиций я вдруг рассердился на Менакера, крикнул «делайте то, что я вам говорю!» и ударил изо всей силы кулаком по этому столу….